Abah, berdarah Jawa Perak, lahir di Teluk Intan, Perak pada tahun 1938. Dewasa ini, kerap juga saya berkunjung ke negeri kelahiran Abah andai berkelapangan dan berkesempatan. Menara Condong yang berada di tengah bandar Teluk Anson itu menyimpan kenangan saya bersama Abah sewaktu kecil-kecil dulu. Kami akan mengunjungi menara tersebut setiap kali pulang ke Perak. Ia begitu dekat hati saya, biarpun cerita ini sudah lebih 16 tahun berlalu.
Sewaktu Abah nazak, saya berada di asrama sekolah di Kota Bharu. Saya menerima berita kematian Abah dengan kedatangan kakak angkat saya yang dijaga Abah sejak kecil. Minggu sebelumnya, kami sebenarnya merancang untuk pulang bersama-sama ke kampung.
Saya bersedia menerima berita itu. Sudah dapat menebak kerana saya mengalami mimpi dan sebagainya; tanda orang yang membesarkan saya itu akan meninggalkan dunia ini.
Cuma, yalah. Kadang, hati ini diceroboh rindu. Keinginan untuk berbapa masih lagi utuh. Mudah saja mata ini berkaca, langsung mengundang sebak di dada.
Antara yang ingatan-ingatan yang paling terpahat ialah kami anak beranak akan solat berjemaah pada waktu Maghrib dan Isyak dan waktu itu, Abah akan ajar kami zikir-zikir dan selawat. Seingat saya ada 20 zikir semuanya (yang sempat diajar), tapi sekarang hampir semuanya lupa kecuali ini ;
لا اله إلا انت ، سبحانك إني كنت من الظالمين
Abah juga merupakan pengamal seni tempur persilatan (Silat Kalimah). Pada malam tertentu, Abah akan melakukan latihan silat di halaman rumah suasana (seingat saya) sebijik macam scene-scene dalam cerita Melayu purbakala! Ada kayu yang dinyalakan api akan diletak di pagar rumah (tak tahu nama spesifiknya, obor kot).
Bila bercakap tentang susuk tubuh seorang abah, ketahuilah ada helaan rindu yang cukup mendalam.
Saat diimbas kenangan belajar menunggang basikal dengan abah, adalah motivasi jatuh kemudian bangun semula.
Waktu sakit perut yang memulas memaksa tubuh budak perempuan berumur 8 tahun menahan sakit dan mengerang, abah tampil di sisi mengusap minyak, memberi ubat dan menepuk-nepuk, melenakan malam yang panjang itu.
Bila, saat dan waktu itu berlalu.. hati ini haru!
Tiada ulasan:
Catat Ulasan